Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены огромные состояния и экстравагантный образ жизни. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но методы, которые он применяет, часто далеки от стандартных протоколов. Расследуя запутанные дела, связанные с жителями Рублёвки, Гриша регулярно выходит за рамки своих должностных обязанностей, действуя по собственным правилам. Он сочетает в себе цинизм, азартность и чёрный юмор, что помогает ему ориентироваться в мире, где деньги и влияние решают почти всё. Несмотря на внешнюю уверенность, его жизнь полна внутренних противоречий, а одиночество маскируется под показной бравадой.
Параллельно с профессиональными challenges герой сталкивается с личными трудностями, главная из которых – забота о младшей сестре, чьё хулиганское поведение постоянно создаёт дополнительные проблемы. Гриша вынужден балансировать между ролью старшего брата, который пытается уберечь её от неприятностей, и своими обязанностями полицейского. Его отношения с начальством также добавляют напряжённости: регулярные стычки с непосредственным руководителем Яковлевым становятся источником как комичных, так и драматичных ситуаций. Несмотря на лёгкость, с которой Гриша привлекает внимание женщин, его личная жизнь остаётся незавершённой, что подчёркивает тему поиска настоящих ценностей в мире поверхностных связей. Сюжет разворачивается через череду расследований, которые не только раскрывают преступления, но и постепенно обнажают глубину характера главного героя, его скрытые уязвимости и стремление к чему-то большему, чем просто соблюдение формальностей.