Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, оказываются неожиданно полезными на новом месте. Умение читать следы и понимать логику поведения зверей помогает Максиму устроиться оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с реалиями городской жизни. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к сложным взаимоотношениям в коллективе и учиться находить общий язык с людьми, чьи мотивы часто оказываются запутанными и неочевидными.
Неожиданным союзником Максима становится его напарник – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность помогают герою справляться с трудностями. Вместе они расследуют запутанные дела, где умение Охлопкова замечать мельчайшие детали и анализировать поведение людей становится ключом к раскрытию преступлений. Однако его принципиальность и нежелание идти на компромиссы часто создают дополнительные проблемы, сталкивая его с коррумпированными чиновниками и местными криминальными авторитетами. Постепенно Максим начинает понимать, что город, несмотря на свою холодность, скрывает свои законы и логику, которые во многом напоминают лесные, и ему предстоит не только найти свое место в этой новой реальности, но и доказать, что честность и верность принципам могут быть сильнее обстоятельств.