Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать внутренний мир предметов, превратив обычную реальность в хаотичный поток мыслей, эмоций и воспоминаний неодушевленных вещей. Эта способность становится настоящим испытанием для замкнутого и рационального мужчины, вынуждая его скрывать свое состояние от окружающих. По совету психотерапевта Вадим устраивается на работу в антикварный салон к загадочной Инге Леонидовне, где его задача – охранять ценные экспонаты. Казалось бы, это место должно усугубить его проблему, но постепенно герой понимает, что старинные вещи хранят не только истории прошлого, но и ключи к решению его собственных жизненных трудностей.
Работа среди антиквариата становится для Вадима не просто работой, а путем самопознания и исцеления. Через диалоги с предметами он начинает разгадывать сложные головоломки, связанные с историей салона и его владелицы, параллельно учась управлять своим даром. Неожиданно герой обнаруживает, что способность понимать скрытую суть вещей помогает ему и в человеческих отношениях – он начинает замечать то, что раньше оставалось за гранью его восприятия. Постепенно через общение с артефактами Вадим раскрывает давно похороненные в себе эмоции, находит силы для преодоления личных кризисов и даже обретает надежду на любовь, которую всегда считал недоступной для человека с его замкнутым характером. Его необычный дар, сначала казавшийся проклятием, превращается в инструмент, помогающий не только понимать прошлое, но и строить будущее, наполненное смыслом и искренними чувствами.