Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это становится очередным напоминанием о приближающейся пенсии, которую он внутренне отвергает, считая себя еще полным сил. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется оставить службу, вызывает у майора глубокую тревогу и чувство беспомощности. Соломатин, напротив, видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне стремится перенять бесценный опыт и предлагает майору необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продолжить дело всей своей жизни.
Вскоре после начала совместной работы Багрышев и Соломатин выезжают на место происхождения, где в озере обнаруживают несколько трупов. Картина преступления шокирует опытного майора – способ убийства в мельчайших деталях повторяет почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит разобраться в запутанном деле, где, казалось бы, невозможное становится реальностью. Возникает множество вопросов – был ли устранен настоящий преступник, или у него появился последователь, скрупулезно копирующий его методы? А может, за всем этим стоит нечто более зловещее? Багрышев, опираясь на свою интуицию и многолетний опыт, пытается выстроить логическую цепочку, однако болезнь постоянно вносит свои коррективы, стирая из памяти важные детали и нюансы. Соломатин, в свою очередь, не только запоминает ключевую информацию, но и постепенно учится мыслить как настоящий сыщик, перенимая уникальный подход майора к расследованию. Вместе они погружаются в расследование, где каждая новая улица может стать как прорывом, так и тупиком, а время работает против них, ведь с каждым днем ясность мысли Багрышева становится все более хрупкой.