Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную хитрость – он представляет старый, полуразрушенный сарай в далеком горном ауле как модный эко-отель, убеждая родных, что это уникальное место для экотуризма.
Неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов, и его популярность быстро растет, что оборачивается для Саши новыми проблемами. Слухи о необычном месте распространяются, и вскоре информация доходит до Пчеловода и его людей, которые начинают активно искать Родионова. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен поддерживать легенду перед семьей, чтобы не раскрыть правду и не подвергнуть их дополнительному стрессу, а с другой – постоянно скрываться и маскироваться, опасаясь, что в любой момент его могут найти. Напряжение нарастает, поскольку угроза становится все ближе, и Саше приходится использовать всю свою изворотливость, чтобы защитить близких и одновременно избежать расправы. Эта двойная жизнь заставляет его балансировать на грани, где каждая ошибка может привести к катастрофе.