В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь большинства людей превратилась в ежедневную борьбу за выживание, подростки находят свой способ существования. Пока взрослые пытаются хоть как-то свести концы с концами, молодое поколение сбивается в уличные банды, где главной ценностью становится контроль над территорией. Здесь, среди разваливающихся домов и пустынных дворов, идет своя война за асфальт – буквально за каждый клочок земли, за право решать, что происходит на их улицах и кто по ним передвигается. В этом мире всеобщей разрухи и нищеты устанавливаются свои четкие правила жизни, где главными принципами становятся взаимовыручка, поддержка товарищей и нерушимость слова пацана, которое ценится выше любой клятвы.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой жестокой реальности. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат – представителю местной группировки, настоящему гопнику из того самого уличного мира. Это случайное знакомство становится поворотным моментом в жизни Андрея. Общаясь с Маратом, он открывает для себя совершенно иную систему ценностей, где важны сила, братство и умение постоять за себя. Постепенно Андрей понимает, что его прежняя жизнь, где он был так называемым чушпаном – человеком со стороны, не принадлежащим к уличному братству, больше его не устраивает. Приняв решение, которое навсегда изменит его судьбу, подросток делает шаг в неизвестность, вступая в банду и погружаясь в опасный мир уличных законов и жестоких разборок.